声明：以下故事，源自文献，如有雷同，纯属症状过于典型。
年6月15日，位于美医院骨科病房里，住进了一位25岁的年轻病人。我不知道这个年轻人的名字，由于此时他的腰腿疼痛很剧烈（Pain），姑且叫他小P吧。
波士顿位于美国的东北角，纬度比沈阳略高，冬季的气候也差不多，下起雪来那是相当的壮观。
这种天气，自然少不了打雪仗、堆雪人，还有滑雪。
住院前2年的那个冬天，小P就是在滑雪时摔了一跤。
摔倒在地的小P，起初担心自己会不会骨折，但活动活动手脚，发现还能动，挣扎着站起来以后，感觉只是腰部和左大腿的后面有些不舒服，还算不上疼痛。
对此小P感到很庆幸，因为还可以继续愉快地玩耍！
但接下来的几个月，情况却慢慢变得越来越糟糕了。
腰部和左大腿后面逐渐开始疼痛，而且越来越严重，还蔓延到了小腿后面和脚后跟，同时右腿也跟着开始有点不舒服了。
由于痛得无法工作，小P不得已去看了医生。
医生起初按照腰扭伤来治疗，给他戴上束腰来支撑腰部，但没有任何效果。
医生后来又担心他摔跤时可能伤到了腿上的骨头，又让他卧床接受了好几个月的下肢牵引治疗。
牵引治疗意味着小P除了要忍受日常的疼痛以外，还得在整整好几个月的时间里面，让人绑成这样，吃喝拉撒都不许下床。
想想这个过程，就让人感觉难受。对小P来说，卧床几个月可就不止难受这么简单了。
长期卧床可以引起很多问题，褥疮、肺炎、尿路感染等等都是比较严重的并发症。任何一个治疗起来都很麻烦。
即使小P躲过了这些问题，开始下地活动，在很长一段时间内，也会因为肌肉萎缩和关节僵硬而无法正常行走。
就这样前前后后，折腾了差不多2年的时间，可是小P的疼痛依旧没有缓解。
其实，以现在的医疗水平回头来看，小P的症状就是很典型的腰椎间盘突出症：摔跤首先导致了腰椎间盘外圈的纤维环破裂，然后经过一段时间，里面的髓核逐渐突出，压迫了临近的神经，造成的下肢放射性疼痛。
由于椎间盘内突出的髓核位置很深，周围都是骨骼，所以戴束腰和卧床的治疗效果堪比隔靴搔痒，而牵引下肢的措施更是完全弄错了部位。
小P的经历如果发生在今天，怕是遇上了庸医。
那在年，小P遇上的是不是没知识的庸医呢？
小P的病情虽然很严重，但他并没有乱投医，医院就诊。虽然年时整个中国医院，但作为哈佛大学医医院彼时就已经建院年了（年开张），从那时起到现在一医院之一。
让他戴束腰、卧床和牵引医院的骨科医生。
小P的病情之所以老是治不好，是因为当时整个医学界都还不认识“腰椎间盘突出症”这个疾病。
早在年，德国医生Virchow（“Virchow三角”的那个Virchow）在对一名外伤死亡的病人进行尸检时，就发现并描述了“腰椎间盘突出”的病理现象。之后陆续还有一些其他的病理学家也提到了腰椎间盘破裂突出的情况，但他们的叙述也仅限于“外伤可以导致椎间盘破裂”，没人知道这种情况下会出现什么样的临床症状，因此也没有将其跟临床疾病联系起来。
年，在德国神经病理学家HermannOppenheim（记得“Oppenheim征”怎么做吗？）的建议和帮助下，柏林的外科医生Krause对一名有腰腿痛的病人进行了腰椎手术，术中成功地找到并切除了压迫马尾神经的病灶，病人的症状也得到了好转。但可惜的是，他们并没有认识到切下来的就是脱出的椎间盘组织，而是将其错当成“内生软骨瘤”。
在这之后的二十多年中，陆续有医生零星地报道通过手术切除椎管内的“肿瘤”，解除了病人症状。其中最接近真相的是美国神经外科医生WalterDandy，他在年通过手术成功地治疗了2名腰椎间盘突出导致大小便失禁的马尾综合征病人，并且明确指出了罪魁祸首就是“从椎间盘脱落的软骨”。但他还是没能将下肢放射痛的症状与椎间盘突出联系起来。
这些临床医生之所以一次又一次与认清“腰椎间盘突出症”的机会擦肩而过，究其原因，一方面是因为当时腰椎减压手术绝对是风险极高的大手术，只有出现了大小便失禁甚至瘫痪等极其严重症状的病人，才可能接受手术。对于占大多数的腰腿痛病人，一般医生是不敢开刀的，所以整体来说手术例数并不多，只有个别顶尖的医生才可能有几例的手术经验。
另一方面，受限于知识传播和交流的途径，多数一线临床医生可能压根都不知道腰椎间盘还会突出，所以才会把手术切下来的椎间盘组织误认为是“肿瘤”。
在年代的初期，”腰椎间盘突出症“的病理基础和临床诊疗两方面的知识储备都已具备。一边是病理科医生发现了椎间盘破裂突出的现象，基础研究开展得热火朝天，但并不知道这对临床有什么意义；另一边是临床医生已经陆续手术治疗了一些腰椎间盘突出的病人，但他们却不清楚这些病灶是怎么冒出来的，只能将其当成无法解释来源的“肿瘤”，所以也就没有“腰椎间盘突出症”这个概念。
临床与病理二者之间始终隔了一层窗户纸，就缺一个同时了解两边知识的人来捅破了。
医院骨科病房的时候，才25岁的小P应该是绝望的。
经历了2年多堪称磨难的治疗，病情却毫无好转的迹象，没法工作，连生活自理都有些困难，希望随着时间一点点地破灭，本该尽情拥抱美好生活的年纪，却因为病痛逐渐变得暗淡无光。
小P是不幸的，因为他滑雪时重重地摔了一跤；但又是幸运的，因为没有骨折；然而他还是不幸的，因为当时没人知道他的疾病是怎么回事，更不知道该怎样帮他解除痛苦。
但归根到底，小P还是幸运的，因为他在正确的时间遇到了正确的人——Barr医生。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇